
开往崇礼的“雪国列车”炒股股票配资官网,正在社交媒体上演年度最强打脸实录
崇礼的“冰雪金山”滤镜,被一场周末的普通大雪砸得粉碎。这不是天灾,这是一场由网红经济、管理真空和盲目跟风共同导演的,写在盘山公路上的黑色幽默。
我刷到那条求救贴时,已经是2025年12月21日凌晨。几个姑娘,开着一辆后驱的“面子车”,深夜从北京出发,美滋滋地想去拍什么“万龙雾凇”。结果呢?高速一封,被导航一脚踹进海陀山的盘山道。两驱车在冰坡上原地打转,车屁股像喝醉一样左右横摆。推不动,刹不住,眼睁睁看着后面的车擦着边撞上去。帖子里最后一句是:“目前二十多辆车在山路上等待救援……”
我瞬间就笑了。不是冷漠,是这剧本我太熟了。
过去的几年,崇礼的官方宣传册里写满了什么?是“亚洲最大越野赛”,是“四季旅游胜地”,是“高铁一小时,畅滑无极限”。无数篇通稿,描绘着当地老乡端上“雪饭碗”的笑脸,讲述着冬奥遗产如何让这座小城脱胎换骨。一切听起来都那么完美,像一个精心剪辑的Vlog,阳光、雪花、笑颜,配上激昂的BGM。
然后一场雪,就把这Vlog的BGM换成了现实版《荒野求生》。你猜怎么着?截至2025年12月21日中午,我没看到任何一则来自当地交管或文旅部门的正式情况说明。没有道歉,没有复盘,只有沉默。就好像那二十多辆在山路上冻得发抖的车,和那些推车推到眼泪飙出来的游客,从未存在过。
这沉默比冰还冷。
要我说,这根本不是一场意外,而是一次必然的“算盘崩盘”。某些人的算盘打得太精了:钱要赚,热度要蹭,“金山银山”的口号要喊得震天响。可轮到要为这滔天流量配套最基本的安全兜底和风险管理时,算盘珠子就散了架。预警发了吗?发了,蓝色预警淹没在“绝美雾凇”的九宫格里。应急准备好了吗?有当地司机拍视频吐槽,雪停三小时清雪车才到,路早就堵成了死结。那怎么办?风险全部转嫁给游客呗——“谁让你开个轿车就敢来?”
这话听起来特有道理,特能彰显“老鸟”的优越感。但问题是,是谁把这些对冰雪驾驶一无所知的“小白”,用“童话世界”、“打卡圣地”的钩子,成批成批地钓过来的?钓来之后,高速一关,就把他们往那条连本地老司机都发怵的山路上一指:“喏,从这儿走。” 这操作,像极了某些景区,门票卖得飞起,里面的安全设施却年久失修。
所以别怪游客“又菜又爱玩”。在信息不对称的博弈里,手握宣传话筒和道路管理权的一方,永远负有更大的责任。你不能一边用“四季畅玩”的滤镜吸引全中国的游客,一边又在他们陷车时,摆出一副“早就告诉过你们别来”的事后诸葛亮姿态。
这场闹剧里唯一的光,是那些自发拖着拖车绳、拎着铁锹去帮忙的本地人和资深雪友。他们构成了山道上最原始的“民间救援网络”,用最朴素的善意,接住了这场自上而下的、系统性失守。
雪终究会化炒股股票配资官网,路总会通。但崇礼,或者说所有正在拼命把自己包装成“网红目的地”的地方,该从这二十多辆打滑的汽车里读懂点什么了。滤镜营造的繁荣,比冰面更脆弱。当游客的信任像刹车一样失灵时,你猜,下一个被撞飞的会是谁的金字招牌?
易配网官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。